Розовые стены, красные простыни, воздушный, невесомый балдахин над кроватью, на тумбочке искусственные цветы и маленькая, зелёная лягушка. Каждый день, каждый час, каждую секунду... Меняются города, меняются люди, меняются времена года, это остаётся неизменным, всегда одинаковое или просто так кажется, так же, как кажутся одинаковыми лица, проходящие десятками перед глазами. Старые и молодые, красивые и отвратительные, они все разные, но они одинаковые, потому что в них нет ничего человеческого, того, что хотелось бы увидеть, за что хотелось бы зацепиться взглядом и уже не отпускать.
Было... Где-то далеко, в памяти, почти стёртые кадры, как старые, чёрно-белые фотографии. Это не призраки прошлого, это оно само, яркое когда-то, светлое, беззаботное и такое далёкое, невозможное сейчас. Было... Огромный букет гладиолусов и первый звонок, отчаянно бьющееся сердечко, надежды, страхи, сомнения, шаг вперёд. Было... Первая победа, пьедестал, золотая медаль и гордость, удары сердца сливаются со звуками гимна, тожественно, громко, на глазах слёзы. Было... Разочарования, надежды, победы и поражения, первый поцелуй и первая, детская любовь. Было...Взрослая, такая серьёзная любовь и снова надежды, разочарования, обиды, победы и поражения, а потом снова... Огромный букет гладиолусов и снова сердечко бьётся отчаянно, громко, подрагивают пальцы, крепко держащие маленькую ручонку в ладони... Было...И будет.
А пока розовые стены и красные простыни, десятки серых лиц.
- Как тебе спиться на чужих простынях?
- Отлично, я вижу цветные сны про котят. Это странно?
- Странно.
- Ничего, к этому привыкаешь. Ко всему привыкаешь и к этому тоже, как бы страшно это не звучало.
- И ты привыкла?
- Нет. Я не хочу. И не буду.
- Ну что ты как маленькая? Пора уже повзрослеть.
- Не хочу. Я не хочу розовые стены, я не хочу искусственные цветы. Я оставлю себе только лягушку, она мне нравится, она забавная, почти смешная. Я поставлю её на свой стол, чтобы всегда видеть и буду ей улыбаться, и буду говорить ей: " А знаешь, это было...Уже было и больше не будет. "
- Ты никогда не повзрослеешь.
- Я не хочу.